“KANDAS” BY NURUL LAILI, S.Pd., M.Pd.I

Pergi ke taman memetik melati,
Harumnya semerbak hingga ke hati.
Inilah kisah perjalanan diri,
Tentang cinta yang datang silih berganti.

---

Cinta pertama… katanya hanya cinta monyet.
Begitulah orang-orang menyebutnya—cinta yang datang sebentar, singgah sekejap, lalu hilang tanpa jejak. Namun bagiku, cinta itu nyata. Ia hadir tanpa diminta, tumbuh tanpa direncanakan, dan meninggalkan luka yang tak mudah dilupakan.

Semua berawal saat aku duduk di bangku SMP.

Namanya Pak Arif, guru Fisika yang dikenal tegas, cerdas, dan berwibawa. Di mataku yang masih remaja, beliau bukan sekadar guru. Ada rasa kagum yang perlahan berubah menjadi rasa yang tak bisa kujelaskan. Setiap beliau mengajar, aku selalu duduk paling depan, berpura-pura fokus mencatat, padahal sesekali mencuri pandang.

Entah sejak kapan, kebiasaan sederhana itu berubah menjadi rutinitas yang membuat hariku terasa lengkap.

Yang membuat segalanya semakin berwarna adalah kebiasaan kami berangkat dan pulang sekolah bersama. Rumah kami searah, dan setiap pagi aku menunggu di ujung gang, sementara beliau datang dengan sepeda ontel kesayangannya.

“Berangkat bareng lagi?” tanyanya suatu pagi dengan senyum tipis.

Aku hanya mengangguk, menyembunyikan rasa bahagia yang meluap-luap.

Sepanjang perjalanan, kami lebih banyak diam. Namun diam itu justru terasa penuh arti. Angin pagi, suara rantai sepeda, dan bayangan kami yang bergerak beriringan di jalanan desa menjadi saksi bisu kisah yang bahkan belum berani kusebut cinta.

Hari-hari itu terasa begitu indah… sederhana, namun membekas dalam jiwa.

Namun, seperti hukum alam yang tak bisa ditolak, setiap pertemuan pasti akan berujung perpisahan.

Hari kelulusan tiba.

Aku mengenakan seragam putih biru terakhirku dengan hati campur aduk. Di satu sisi bahagia karena telah menuntaskan pendidikan, namun di sisi lain ada rasa takut kehilangan—kehilangan momen, kehilangan kebersamaan, dan mungkin… kehilangan dia.

Sore itu, di bawah pohon ketapang dekat sekolah, Pak Arif memanggilku.

“Aku mau minta maaf,” katanya pelan.

Aku terdiam.

“Sebentar lagi saya akan menikah… dengan tetangga saya sendiri. Saya tidak mungkin menunggumu. Masa depanmu masih panjang. Orang tuamu pasti ingin kamu kuliah tinggi.”

Seperti petir di siang bolong, kata-kata itu menghantam hatiku.

Aku ingin menangis, tapi air mata itu seperti tertahan. Aku ingin marah, tapi tak punya hak untuk itu. Aku hanya seorang murid… dan beliau adalah guru.

“Jaga diri baik-baik ya,” lanjutnya.

Aku hanya mengangguk. Untuk terakhir kalinya, kami pulang bersama—namun kali ini dalam diam yang berbeda. Bukan lagi diam yang penuh rasa, tapi diam yang sarat perpisahan.

Sejak saat itu, aku berubah.

Aku menjadi pendiam. Dunia terasa hambar. Apa yang dulu membuatku bersemangat, kini tak lagi berarti. Aku hanya mencoba menerima kenyataan—meski hati belum sepenuhnya rela.

Aku ingin melanjutkan sekolah ke SMA di kota Jember, berharap suasana baru bisa menghapus luka lama. Namun orang tuaku tidak mengizinkan.

“Kamu sekolah di sini saja. Dekat rumah,” kata Ayah tegas.

Akhirnya aku masuk SMA Negeri di daerahku. Tanpa semangat. Tanpa gairah.

Hari-hari kulewati seperti robot. Datang, duduk, mencatat, pulang. Begitu saja.

Hingga suatu hari, Allah mempertemukanku dengan seseorang.

Dia adalah kakak kelas. Tidak banyak bicara, tapi sikapnya selalu membuatku merasa diperhatikan. Ia tidak pernah menyatakan perasaannya, namun kehadirannya selalu terasa.

Setiap aku lupa membawa buku, entah bagaimana ia tahu dan diam-diam meminjamkan miliknya. Setiap aku tampak murung, ia selalu muncul dengan cara sederhana—menyapa atau sekadar duduk di dekatku.

Perlahan, hatiku yang sempat mati rasa mulai hidup kembali.

Aku tidak tahu kapan tepatnya perasaan itu tumbuh. Namun yang pasti, ia telah mengambil tempat tersendiri di hatiku.

Sayangnya… kisah ini pun tidak bertahan lama.

Setelah lulus SMA, ia melanjutkan kuliah di IKIP Surabaya—yang kini dikenal sebagai UNESA.

“Jaga diri baik-baik,” katanya saat perpisahan.

Aku tersenyum, meski hati terasa kembali retak.

Kami berpisah. Tanpa janji. Tanpa kepastian.

Hari berganti minggu, minggu berganti bulan, bulan berganti tahun. Kami sempat saling mencari, namun tak pernah benar-benar bertemu.

Waktu itu belum ada handphone. Satu-satunya alat komunikasi hanyalah surat yang dikirim melalui pak pos. Namun entah kenapa, surat-surat itu tak pernah sampai, atau mungkin… tak pernah ditulis.

Hingga akhirnya, aku melanjutkan kuliah di Malang, di Universitas Muhammadiyah Malang.

Di kota baru itu, aku mencoba membangun kembali hidupku. Belajar melupakan, belajar menerima.

Namun takdir memang penuh kejutan.

Suatu sore, saat aku sedang duduk di teras kos, seseorang mengetuk pintu.

Saat kubuka… aku tertegun.

Dia.

Kakak kelasku itu.

Aku tak tahu dari mana ia mendapatkan alamatku. Namun ia berdiri di sana, tersenyum canggung.

“Lama ya…” katanya.

Aku mengangguk, masih tak percaya.

Kami berbincang lama. Tentang masa lalu, tentang kehidupan, tentang perjalanan masing-masing.

Namun… bodohnya aku.

Aku tidak memahami maksud kedatangannya. Aku menganggap itu hanya kunjungan biasa. Tidak lebih.

Aku tidak membaca bahasa hatinya. Tidak menangkap isyarat yang mungkin ia simpan selama ini.

Dan setelah pertemuan itu… kami kembali terpisah.

Tanpa kabar. Tanpa jejak.

Hingga waktu kembali berlalu begitu lama.

Aku lulus kuliah, pulang ke Jember, dan tak lama kemudian diterima sebagai CPNS.

Hidupku mulai tertata. Aku memiliki pekerjaan tetap, masa depan yang jelas.

Namun satu hal yang masih kosong—cinta.

Di tengah kesibukan itu, ada seseorang yang selalu hadir. Diam-diam memperhatikanku, membantu tanpa diminta.

Ia sering mengantarkanku ke mana pun aku pergi. Bahkan saat aku mendaftar dan mengikuti tes CPNS, ia selalu ada di sampingku.

Aku mengenalnya sejak lama—sejak SMP.

Namun aku tak pernah menyadari perasaannya.

Ia sudah menjadi PNS lebih dulu. Sederhana, tulus, dan selalu ada.

“Kenapa kamu selalu baik sama aku?” tanyaku suatu hari.

Ia tersenyum.

“Karena aku sudah menyukaimu sejak dulu.”

Aku terdiam.

Di usia yang tak lagi muda, orang tuaku mulai mendesak.

“Kamu harus segera menikah,” kata Ibu dengan nada lembut namun tegas.

Aku mencoba mencari cinta lamaku—kakak kelasku itu. Namun tak juga kutemukan. Hingga suatu hari terdengar kabar bahwa ia telah memiliki seseorang yang dicintainya.

Hatiku kembali lunglai.

Seolah semua yang pernah kuharapkan… benar-benar telah pergi.

Di titik itulah, aku mulai berpikir.

Tentang cinta yang selalu kukejar, namun tak pernah benar-benar tinggal. Tentang seseorang yang selalu ada, namun tak pernah kuanggap.

Dan akhirnya… aku membuat keputusan.

Aku menerima dia—seseorang yang sejak dulu diam-diam menyimpanku dalam hatinya.

Pernikahan kami sederhana, namun penuh makna.

Dan sejak saat itu, aku menyadari satu hal:

Cinta sejati bukan tentang siapa yang pertama membuat hati berdebar, atau siapa yang paling lama kita tunggu.

Namun tentang siapa yang tetap tinggal, saat yang lain memilih pergi.

Kini, aku menjalani hidup sebagai seorang istri, seorang guru, dan seorang perempuan yang akhirnya menemukan cintanya.

Bukan cinta yang datang dengan gemuruh, tetapi cinta yang tumbuh perlahan… namun pasti.

Cinta yang tidak hanya membuat hati bahagia, tetapi juga menenangkan jiwa.

Dan aku bersyukur… karena pada akhirnya, aku menemukan cintaku.

---

Pergi ke sawah menanam padi,
Tak lupa membawa benih pilihan.
Cinta sejati tak selalu yang pertama di hati,
Namun yang setia hingga akhir kehidupan.